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Ostatnie dekady XIX wieku to czas postępującej urbanizacji, bę-
dącej konsekwencją tzw. drugiej rewolucji przemysłowej. Olbrzymie 
tempo życia, jakie staje się wówczas normą, sprzyja zmniejszeniu dy-
stansu między jednostką a masą – człowiek miejski musi stać się „czło-
wiekiem tłumu”, kimś, kto jest – używając terminologii Guy Deborda 
– członkiem „społeczeństwa spektaklu”1 – żyje w  skupisku, pozostaje
jednak anonimowy, uczy się p a t r z e ć  na innych obcych i czytać z ich 
fasad.
Na wykształcenie tych umiejętności wpływa pojawienie się pa-
sażu – przestrzeni, o której w ilustrowanym przewodniku po Paryżu 
z roku 1852 pisze się jako o „mieście, ba, świecie na niewielką ska-
lę” [Benjamin 1996: 364]. Zgodnie ze słowami Zygmunta Baumana 
Walter Benjamin obiera nawet paryskie Arkady – „ciągi eleganckich 
sklepów wabiących ponętnymi witrynami zamożnych mieszkań-
ców stolicy, pokryte dachami, aby uniezależnić wizyty od kaprysów 
pogody – za prototyp wybiegu, jakie miasto nowoczesne oferuje 
1 Spektakl nie jest u Deborda zwykłym nagromadzeniem obrazów, ale 
zapośredniczonym przez obrazy stosunkiem społecznym między osobami, 




spacerowiczom” [Bauman 1994: 23]. W  przestrzeni tej – jego zda-
niem – lęgną się wzory zachowań, które staną się typowe dla życia 
w nowoczesnym mieście: 
spacerowicz uczy się traktować świat jako teatr, ulicę jako scenę, prze-
chodniów jako aktorów mimo woli, siebie jako reżysera sztuk bez prolo-
gów i rozwiązań, a życie jako grę, w której nikt nie jest tym, kim się być 
zdaje, w której każdego można postrzegać na różne sposoby i w której 
różnice między prawdą, udawaniem i domysłem zacierają się – ale też są 
nieistotne i nikogo szczególnie nie frapują ani trapią [Bauman 1994: 23]. 
Uczestnictwo w  tym „pasażowym widowisku” z  biegiem czasu 
staje się coraz bardziej popularne. Bauman pisze, że dzieje się tak za 
sprawą producentów i sprzedawców towarów, którzy dostrzegli w za-
miłowaniach spacerowicza własną szansę: 
jeśli tylko deptaki miejskie okoli się sklepami wystawiającymi towary 
dostępne dla „zwykłych ludzi” […], „zwykły człowiek” będzie mógł 
zakosztować przyjemności spacerowicza i  nie omieszka tego uczynić. 
Możliwości dla handlu odkryją się ogromne. To nie potrzeby będą spro-
wadzać klienta do sklepu, lecz znacznie bardziej od potrzeb chłonne 
i rozciągliwe pragnienia estetyczne. Klienci powalą masowo, i nie po to 
tylko, by „załatwić sprawę i pożegnać”, ale by nakarmić do woli oczy wi-
dowiskiem, czyniąc to, sami staną się widowiskiem dla siebie nawzajem, 
niepłatnymi aktorami niekończącego się przedstawienia, atrakcją, jaka 
sama siebie przyciąga [Bauman 1994: 24].
Typowo miejski wynalazek – „promenada nabywców” – staje się 
zatem areną prezentacji dwojako rozumianych towarów (ludzi i  rze-
czy), „idealnym terenem myśliwskim dla łowców wrażeń, poszuki-
waczy czysto estetycznego, niezmąconego przez inne kłopoty zaspo-
kojenia” [Bauman 1997: 153]. Jak pisze Bauman, „człowiek w sferze 
publicznej staje się eksponatem, wabiącym i  nęcącym swym powa-
bem, ale niczego nie obiecującym i do niczego nie zobowiązującym” 
[Bauman 1997: 154]. 
Ludzka „powierzchnia reklamowa” zyskuje na atrakcyjności na 
przykład poprzez modę i  makijaż. Zdaniem Charlesa Baudelaire’a 
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używanie tych środków bierze się z  upodobania do ideału, który 
w umyśle ludzkim góruje nad wszystkim, co życie naturalne groma-
dzi w nim przyziemnego i plugawego – jest wzniosłą deformacją na-
tury, ciągłą i nieustającą próbą jej poprawienia [Baudelaire 1998: 56]. 
„To nic, że o podstępie i sztuczności wiedzą wszyscy, jeśli sukces jest 
pewny i efekt nieodparty” [Baudelaire 1998: 56] – czytamy w eseju 
Malarz życia nowoczesnego. Przekonanie to, sformułowane w drugiej 
połowie XIX wieku, jest aktualne aż do dziś, z tą różnicą, że „niewin-
ne” środki, o  których wspomina Baudelaire, można by rozszerzyć 
o operacje plastyczne i fenomen Photoshopa – wszakże chodzi o to, 
by „ludzkie opakowanie” prezentowało się jak najlepiej. Projekto-
wanie swojego wizerunku przez zastosowanie dostępnych środków 
wzmacnia poczucie własnej atrakcyjności, dodaje pewności siebie, 
umożliwia pokazanie (uwypuklenie) tej części nas samych, którą 
mamy ochotę zaprezentować w  miejskim widowisku; pozwala po-
czuć, że „ja” pasuję do siebie – obraz zewnętrzny koresponduje z tym, 
jak się czuję lub chciałbym/chciałabym się czuć2.
Demonstrowane na ulicy (w  pasażu) „opakowanie” ma więc ol-
brzymie znaczenie – jest przekazem, kodem, informacją i, co najważ-
niejsze, nie jest przypadkiem, darem natury, lecz świadomym wybo-
rem. W  sytuacji, gdy relacje międzyludzkie cechuje naskórkowość, 
2 Do podobnych wniosków dochodzą autorzy książki Psychoanaliza 
garderoby: „Ubranie jest swego rodzaju „drugą skórą, na której odciskają się 
emocje i uczucia. Obraz zewnętrzny i wewnętrzny nakładają się na siebie 
i wzajemnie na siebie oddziałują. Właśnie dlatego to samo ubranie może się 
nam wydawać inne w zależności od tego, czy wisi w szafie, czy też mamy je 
na sobie. Na naszym ciele przybiera ono barwę naszego humoru – smutku, 
zmęczenia lub radości. […] Strój reprezentuje przestrzeń, w której ja pra-
gnie się odnaleźć i uchwycić jakąś część siebie, która mu umyka. »Obdarta 
ze skóry« kobieta próbuje w nowym ubraniu znaleźć powłokę, która ją na 
nowo określi w jej własnych oczach. […] Ubranie przychodzi jej z pomo-
cą w  stworzeniu wyimaginowanej przestrzeni koniecznej dla odbudowa-
nia własnego ja – ja, które wciąż się zmienia i  zawsze pozostaje w ruchu” 
[ Joubert, Stern 2006: 68–70]. 
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krótkotrwałość i  powierzchowność3, umiejętność szybkiego nadawa-
nia i  odbierania tych zewnętrznych sygnałów (ich interpretacja) jest 
niebywale istotna, oznacza bowiem możliwość dotarcia do „chwilowej 
tożsamości” podmiotu, stworzenia iluzji wiedzy „o  kimś”, kto dzięki 
konsumenckiej wolności wyboru używa pewnego wizerunku przez 
określony czas. Życie miejskie daje możliwość „przymierzania” i  od-
rzucania kolejnych tożsamości. 
Kluczem do zrozumienia tego zjawiska jest pojęcie sex appealu, 
oznaczającego w najprostszym rozumieniu atrakcyjność erotyczną. Rze-
czownik appeal tłumaczymy jednak także jako „apelację”, „wezwanie”, 
„urok”, „odwołanie się do czegoś”, „przemawianie (do kogoś)”, „wzywa-
nie kogoś do zrobienia czegoś”. Sex appeal można by więc zdefiniować 
jako „objawienie seksualności”; byłby to sposób przemawiania do kogoś, 
odwoływania się do jego czysto popędowej strony, wezwanie do seksu. 
W ponowoczesnym mieście sex appeal objawia się na poziomie etykietki. 
W  najbardziej znanym obrazie pokazującym seksualizację miej-
skiego życia, w serialu Seks w wielkim mieście, powiązanie erotyki z ob-
sesją na punkcie znanych marek jest symptomatyczne. Nie chodzi tu 
3 Bauman pisze: „Obcy spotykają się jako obcy i jako obcy się rozstają, 
gdy przypadkowe spotkanie kończy się – równie nagle, jak nagle się zaczęło. 
Obcy spotykają się tak, jak przystało na obcych. Ich spotkania nie przypomi-
nają w niczym spotkań krewnych, przyjaciół lub znajomych. Są to niby-spo-
tkania. Obcy nie nawiązują do wcześniej poruszanych tematów, nie informu-
ją się o troskach i radościach, których doświadczyli od »zeszłego razu«, nie 
odwołują się do wspólnych wspomnień. Stoją naprzeciw siebie, nie wiedząc, 
na czym się oprzeć i czym się kierować. Spotkanie obcych jest zdarzeniem 
bez przeszłości. Z reguły bywa także zdarzeniem bez przyszłości (wolnym, 
w  miarę możliwości, od przyszłych zobowiązań), historią, w  której »ciąg 
dalszy nie nastąpi«, produktem jednorazowego użytku, który należy spożyć 
na miejscu – w całości, niezwłocznie i bez odkładania na później. Jak pająk, 
który cały swój świat buduje z nici wysnutej z własnego wnętrza, tak obcy, 
spotkawszy się ze sobą, mogą liczyć jedynie na to, co uda im się upleść z cien-
kiej i wątłej przędzy własnych spojrzeń, słów i gestów. Podczas spotkania nie 
ma miejsca na próby i pomyłki, uczenie się na błędach i liczenie na następną 
okazję” [Bauman 2006: 147].
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tylko o kompulsywne zakupy, którym bohaterki często oddają się po 
rozczarowaniach wynikających z nieudanych związków, lecz o nawią-
zywanie relacji damsko-męskich na wzór tych konsumenckich.
W jednej ze scen sezonu drugiego4 obserwujemy wychodzącą na 
ulicę Samanthę Jones. Ma na sobie seksowną, czerwoną sukienkę, jej 
usta są krwistoczerwone. Z  przeciwka nadciąga przystojny, dobrze 
zbudowany mężczyzna w bordowym krawacie. Ich spojrzenia krzyżują 
się, ona lustruje jego, on ją, mijają się. Samantha zatrzymuje się przed 
witryną butiku Prady, on do niej podchodzi i mówi: „Muszę przyznać, 
że wyglądasz cudownie”. Następnie zaprasza ją na kolację, ona pyta: 
„Skąd wiesz, że miałabym na to ochotę?”, on odpowiada: „Widziałem, 
jak na mnie patrzyłaś”. Plan oddala się, widzimy odchodzącego męż-
czyznę, torebki na wystawie Prady i Samanthę. 
Scena zostaje sfilmowana z  perspektywy sklepowej wystawy 
(kamera pokazuje towary i  ludzi niejako w  jednym planie; witryna 
jest ramą dla całego zajścia). My, widzowie, zostajemy tu ulokowani 
w funkcji obserwatorów. Można powiedzieć, że przyjmujemy pozycję 
analogiczną do tej, którą zajmuje narrator w opowiadaniu Edgara Ala-
na Poego Człowiek tłumu . Czytamy tam: „Z cygarem w ustach i jakimś 
dziennikiem na kolanach spędziłem znaczą część popołudnia bądź to 
zgłębiając się w  ogłoszeniach, bądź też przypatrując się mieszanemu 
towarzystwu, co zapełniało kawiarnię, lub wreszcie wyglądając przez 
zamglone szyby na ulicę”, aż ostatecznie „skupiłem całą swą baczność 
na widownię uliczną” [Poe 1989: 47]. Zastąpienie kawiarnianej szyby 
ekranem telewizora, zza którego obserwujemy całe zajście – być może 
również w  zaciszu domowym wyposażeni w  cygara i  gazety – czy-
ni nas ponowoczesnymi voyerami. Dochodzi tutaj do przejęcia przez 
ekran telewizyjny, umieszczony wewnątrz prywatnego mieszkania, 
funkcji, jakie pełnił teren miejski na zewnątrz domu [Bauman 1994: 
25]. To właśnie ten ekran – pisze Henning Bech, duński socjolog, 
„staje się głównym, najczęściej i najchętniej uczęszczanym wybiegiem 
4 Seks w wielkim mieście, sezon 2, odc. 18, minuty: 6:28–7:52 [1999], 
reż. D. Starr.
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ponowoczesnego spacerowicza”5. Telewizja (i Internet) są więc najak-
tualniejszym wariantem pasażu, a ponowoczesne miasto to w  istocie 
– używając pojęcia Becha – telemiasto. 
Widz przyjmuje w tej sytuacji pozycję kogoś, kto nie tylko kupuje 
serwowany mu przekaz (ponosząc koszty odbioru serialu), lecz także 
osoby, która, udając się w swój wirtualny spacer, zrównuje wizualnie lu-
dzi i przedmioty umieszczone w witrynie. Relacja między mężczyzną 
a kobietą zostaje tym samym utowarowiona. Przeglądająca się w szybie 
wystawowej Samantha jest niczym ekskluzywny produkt kompatybil-
ny z innym ekskluzywnym produktem (mężczyzną) i marką (Prada). 
Obydwa „towary” (mężczyzna i kobieta) błyskawicznie odczytują swo-
je etykietki – czerwone sukienka i usta uzupełniają się z barwą krawata. 
Bezpośredniość waginalnych (usta) i  fallicznych (krawat) sygna-
łów nie pozostawia tu złudzeń: w  tej relacji chodzi o  seks (ja – jako 
widz – też natychmiast etykietuję). Symbolizujące erotyczną gotowość 
czerwone rekwizyty zostają (przeze mnie i przez bohaterów) zdeko-
dowane. Wzajemne „rozpoznanie się” postaci pokazuje przytoczony 
wcześniej dialog, bazujący na jednym tylko zmyśle: wzroku. Jak pisze 
Georg Simmel, przewaga aktywności wzroku nad aktywnością słuchu 
jest cechą charakterystyczną kontaktów międzyludzkich w  wielkich 
miastach. Główną tego przyczyną, jak wyjaśnia, są publiczne środki 
komunikacji. „Zanim nie rozpoczęto w XIX wieku produkować auto-
busów, pociągów i tramwajów, ludzie nie byli zmuszeni przypatrywać 
się sobie przez długie minuty czy nawet godziny, nie rozmawiając przy 
tym ze sobą” [Simmel 1975: 513]. Umiejętność powierzchownego pa-
trzenia jest więc jedną z  typowo miejskich zdolności adaptacyjnych, 
wykorzystywanych także w  przestrzeni pasażu. Spojrzenie ślizgające 
się po powierzchni „towaru” (bez konieczności wnikania w jego „au-
tentyczność”), interpretacja etykiet, szybki kontakt – oto prawdziwie 
miejski sex appeal! Benjamin pisze żartobliwie, że taki dar odczytywa-
5 Bech rozwija koncepcję telemiasta (telecity) m.in. w artykule Citysex . 
Representing Lust in Public [Featherstone 1999: 215–243]. Wspomina o niej 
ogólnikowo Bauman [Bauman 1994: 25]. 
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nia przechodnia jest umiejętnością, którą „wróżki dają mieszkańcom 
wielkich miast do kołyski” [Benjamin 1996: 367].
Czerwona sukienka Samanthy przemawia do wyobraźni prze-
chodnia (widza), jej karminowe usta apelują do jego (ich?) zmysłu 
wzroku, wzywają do działania. Prześliźnięcie się spojrzenia kobiety po 
linii krawata (z góry na dół i z powrotem) jest objawem podjęcia ero-
tycznej gry, która nie jest jednak zupełnie pozbawiona reguł. 
Samantha, po ominięciu mężczyzny, nie idzie bowiem dalej, tylko 
przegląda się w szybie i czeka na jego dalsze kroki; on przejmuje ini-
cjatywę, komplementuje ją, przechodzi do propozycji spotkania; ona, 
pomimo wyraźnego zainteresowania, nie godzi się od razu (mówi: 
„jeszcze nie wiem”, uśmiechając się; „pomyślę o tym”, lekko przytaku-
jąc). Za szybka zgoda może „spłoszyć zwierzynę”, dlatego należy dać 
nadzieję, ale zbyt pochopnie jej nie zaspokajać – tylko tym sposobem 
popyt wzrośnie. 
Mamy tu do czynienia z sytuacją, w której stosunki międzyludz-
kie zostają sprowadzone do modelu konsumpcyjnego. Miejski podryw 
nie różni się niczym od robienia zakupów – już dama z okresu Dru-
giego Cesarstwa, jak zaświadcza Benjamin, nie mówi: „kocham go”, 
lecz „mam na niego kaprys” [Benjamin 2005: 556]. Uwspółcześnioną 
wersją tego modelu jest sytuacja przedstawiona przez Cindy Lu, autor-
kę książki The Four Man Plan, która komentując tzw. nowojorski styl 
randkowania, powiedziała nawet, że umawianie się z różnymi partne-
rami – niekoniecznie w typie, który najbardziej nam się podoba – po-
zwala się przekonać, „co nowego jest w ofercie, zanim zdecydujemy się 
na »zakup« Tego Jedynego” [Windsor, Millar 2010], a równoczesne 
„posiadanie” wielu mężczyzn jest tym samym, co posiadanie w swojej 
szafie wielu par obuwia – w  końcu nigdy nie wiemy, co będzie nam 
pasować na daną okazję...
Takie działanie, choć wydaje się liberalne, w gruncie rzeczy jest bar-
dzo restrykcyjne – zakłada opanowanie umiejętności pokazania siebie 
(swojej powierzchni) przy jednoczesnym zablokowaniu dostępu do 
sfery prywatnej. „Ponieważ nie sposób znaleźć samopotwierdzenia we 
własnym istnieniu, pozostaje jedynie pokazać siebie. […] Nie: istnieję, 
jestem, lecz: ukazuję się, jestem obrazem – look, look! Nie jest to już 
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nawet przejaw narcyzmu, lecz pozbawiona wszelkiej głębi ekstrawer-
sja, rodzaj reklamowej szczerości, dzięki której każdy staje się agentem 
własnego wyglądu” [Baurdillard 2009: 28] – pisze Baurdillard. Należy 
przy tym pamiętać, że każde odstępstwo od „normy” – próba w g l ą d u 
a nie o g l ą d u  – może doprowadzić do emocjonalnych komplikacji, 
na które w płynnym miejskim życiu nie ma czasu. 
Za dowód niech posłuży scena zbliżona do tej przedstawionej 
przed chwilą, uchwycona jednak przed „eksplozywnym momentem 
nowoczesności”. W  Lalce naskórkowa, powierzchowna relacja czysto 
cielesna jest nie tylko niemożliwa z punktu widzenia konwenansu, lecz 
także niezadowalająca dla głównego bohatera. 
W rozdziale siódmym, zatytułowanym Gołąb wychodzi na spotkanie 
węża [Prus 1998], obserwujemy Izabelę Łęcką, odwiedzającą sklep Wo-
kulskiego pod pretekstem nabycia rękawiczek. Kobieta przeczuwa, że 
stała się dla kupca luksusowym towarem – „dla mnie ten sklep!” – my-
śli, i przekracza próg magazynu. Nie zakupy pchają ją jednak do wejścia 
w przestrzeń handlu, lecz chęć pokazania się i objęcia wzrokiem męż-
czyzny. W  powieści czytamy: „Wejść do sklepu, spojrzeć w  oczy Wo-
kulskiemu i zapłacić mu za parę drobiazgów tymi właśnie pieniędzmi, 
które pochodziły od niego”. Prowokacja – oto jedyne pragnienie Izabeli. 
Osiąga upragniony cel – po jej wejściu do sklepu młodzieniec oglądają-
cy laski „szybko uzbroił się w binokle” i „poprawił kołnierzyk na szyi”, 
„pan Lisiecki urwał w połowie swój okrągły frazes o stylu kandelabrów, 
ale zatrzymał okrągłą pozę”, a „dama słuchająca jego wykładu ciężko 
odwróciła się na krześle. Przez chwilę sklep zaległa cisza, którą dopiero 
panna Izabela przerwała…”. Jej pojawienie się jest więc wystarczająco 
efektowne – wszystkie spojrzenia kierują się na nią, przestają się ślizgać 
po powierzchniach prezentowanych przez sprzedawców produktów, 
ogniskują się na „matrymonialnym towarze” (look, look!). 
Izabela jest świadoma tej roli, w  pewnym sensie sama się w  nią 
wciela. Podejmuje z Wokulskim grę – demonstruje, że jest wiele warta 
w sensie estetycznym (wszyscy patrzą w  jej stronę, nie ma w sklepie 
drugiego takiego produktu), a  stając się uwodzicielska dla subiekta 
i wyniosła dla jego zwierzchnika, pokazuje, że to ona dyktuje warunki 
transakcji. Właściciel sklepu, pomimo posiadania dużego kapitału, nie 
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zasłużył jeszcze na jej względy. By zdobyć taki towar jak ja – zdaje się 
mówić zachowanie Beli – musisz zapłacić (dać z siebie) więcej.
Związki erotyki i handlu są w tym fragmencie niesłychanie silne. 
To, co je komplikuje, to wspomniana wyżej próba w g l ą d u  – Wokul-
skiemu nie wystarcza powierzchowna relacja z Łęcką, on chce ją r z e -
c z y w i ś c i e  posiąść. Różnice w oczekiwaniach i metodach postępo-
wania uniemożliwiają właściwe zdekodowanie swoich powierzchni. 
Wokulski, nieprzywykły do salonowych gier, jest rozdrażniony frywol-
nym zachowaniem kobiety. Izabela, przyzwyczajona do innego typu 
mężczyzn, nie rozumie metod właściciela sklepu, gardzi nim, a mimo 
to czuje „nieprzeparty pociąg”, „widok tego człowieka wywiera na 
nią wpływ magnetyczny”. Ich etykietki – rozpieszczonej arystokratki 
w błękitnej sukni i kupca z czerwonymi dłońmi – nie są kompatybilne. 
Nie ma tu mowy o sex appealu – jest nieudana transakcja wiązana. 
Ma rację Bauman, pisząc, że zadanie, przed którym stanęły wolne 
jednostki po oswobodzeniu się ze „starych klatek” polega na tym, aby 
swą świeżo otrzymaną wolność wykorzystać do odszukania właściwej 
przegródki i  usadowienia się w  niej dzięki skrupulatnemu przestrze-
ganiu zasad i norm postępowania uznawanych za stosowne i właściwe 
dla tego miejsca [Bauman 2006: 13]. Wokulski i Izabela jeszcze się nie 
oswobodzili – żyją w mieście owładniętym „starymi” regułami. Spoty-
kają się we wnętrzu – nie jest to już wprawdzie wnętrze salonu, wciąż 
jednak przestrzeń ograniczona, do wnętrza odsyłająca. Przejście ze 
sklepu do pasażu – najpierw „rzeczywistego”, a więc „miejsca pośred-
niego” między ulicą a wnętrzem, jednego z wynalazków przemysłowe-
go luksusu, w którym „błyszczące emalią szyldy firm są równie dobre 
(a nawet lepsze) jako przystrojenie ścian, co obraz olejny w mieszczań-
skim salonie”, gdzie „kioski z gazetami służą za biblioteki, a kawiarnia-
ne tarasy to wykusze, z których po zakończonej pracy spogląda [się] na 
swój dobytek” [Benjamin 1996: 364–365], a  następnie wirtualnego, 
w którym reprezentacja rzeczywistości jest standardem i miarą dla tej 
rzeczywistości, zakłada akceptację życia obok innych obcych i opano-
wanie reguł gry, umożliwiających nieinwazyjną koegzystencję; zgodę 
na bycie jednocześnie sprzedawcą (swojego wizerunku) i towarem (za-
chęcającym do obejrzenia go). Wejście w ponowoczesną „przegródkę 
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miejską” oznacza tym samym umiejętność szybkiego dostrajania się do 
wymogów telemiasta (między innymi poprzez kształtowanie swojego 
„opakowania” na wzór modelu lansowanego w  mediach), „czytania 
z siebie” – ze swoich powierzchni (etykiet); ocenę książki po okładce 
(bo na otwarcie jej nie ma czasu ani zgody samej książki). Etykietka 
– ta „prywatna powierzchnia reklamowa”, nasza osobista metka – la-
bel – jest więc istotą ponowoczesnej miejskiej atrakcyjności, piękna, 
doskonałości (la belle). Jej „wspaniałość” tkwi jednak, o czym należy 
pamiętać, w zaniku cech indywidualnych i zamknięciu na jedną, wy-
braną osobę (Iza-bela). 
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